他坐了半生輪椅，思想從未癱瘓

---

一個(gè)悲劇性傳奇畫上了句號(hào)。

 

14日，英國著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金的家人發(fā)表聲明，證實(shí)霍金教授在劍橋家中去世，享年76歲。

 

在當(dāng)代，很難有哪位科學(xué)家的去世能在社會(huì)中引起如此大的反響。

“我們失去了一個(gè)卓越的科學(xué)頭腦，也失去了一位影響力巨大的科普工作者。”全國政協(xié)委員、中科院院士、中科院理論物理研究所研究員蔡榮根談及霍金的離世，唏噓不已。

 

在黑洞物理學(xué)領(lǐng)域他是一流的科學(xué)家，眼睛是他唯一能動(dòng)的地方

 

霍金1942年1月8日在英國牛津出生。他畢業(yè)于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，并獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位。1963年，21歲的他被診斷患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（ALS）。隨著病情加重，他逐漸失去了行動(dòng)能力。

 

現(xiàn)在公眾看到的霍金，幾乎總是一個(gè)樣子——癱在輪椅上，頭歪著，嘴微張。說實(shí)話，這一形象并不光鮮亮麗，但這就是霍金。他發(fā)不出自己的聲音，只能由電子合成音代勞。如果要給霍金拍視頻，一定要注意給他眼睛特寫，因?yàn)槟鞘撬砦ㄒ荒軇?dòng)的地方。

 

但霍金一直在思考。

 

霍金的研究領(lǐng)域是引力與黑洞。他有兩大主要貢獻(xiàn)——和他人共同提出的奇點(diǎn)定理與霍金輻射。“在黑洞物理學(xué)領(lǐng)域，霍金是一流的科學(xué)家。1973年，他發(fā)表了關(guān)于黑洞熱輻射的論文，可謂這一領(lǐng)域的開山之作。”蔡榮根這樣評(píng)價(jià)。

 

而且，雖然病痛纏身，霍金在科研界依然活躍。蔡榮根介紹，霍金最近一直在研究黑洞信息丟失問題，其關(guān)系到廣義相對論、量子物理基礎(chǔ)性理論。就在2017年，霍金還寫了篇討論宇宙早期爆炸模型的論文，在線進(jìn)行了發(fā)表。

 

他在人民大會(huì)堂講述宇宙起源，來了6000名聽眾

 

霍金來過三次中國。

 

1985年，第一次。霍金在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)作了天體物理的學(xué)術(shù)報(bào)告。中科院物理研究所研究員曹則賢當(dāng)時(shí)讀大三，聆聽了那次報(bào)告。他記得，那時(shí)霍金已經(jīng)必須坐在輪椅上，也幾乎發(fā)不出聲音來。他的英國學(xué)生將耳朵貼在他的嘴上，轉(zhuǎn)述他的話，然后再由天體物理專家翻譯成漢語。“報(bào)告的內(nèi)容我已不記得，但是霍金瘦弱身軀和行動(dòng)之艱難給我留下了深刻的印象。”曹則賢說。

 

2002年，第二次。霍金在中國呆了17天。他在北京作了主題為“膜的新奇世界”的科普報(bào)告，8月，他到訪杭州，同樣發(fā)表了演講。

 

霍金的這次到訪，至少改變了一名中學(xué)生的人生軌跡。

 

美國加州大學(xué)洛杉磯分校化學(xué)系助教劉翀說，當(dāng)時(shí)他因?yàn)榛瘜W(xué)成績優(yōu)異而成為與霍金見面的學(xué)生代表之一。就是那次見面，讓劉翀下定決心走科研之路。“霍金是我的科研領(lǐng)路人。”劉翀說得動(dòng)情。

 

2006年，是第三次，也是霍金最后一次來中國。他在人民大會(huì)堂講述了《宇宙的起源》。

 

“本來我們把演講安排在大會(huì)堂一個(gè)能容納1000人的廳。但報(bào)名人數(shù)太多，最后不得不調(diào)整到最大的廳。”中科院院士、中國科學(xué)院大學(xué)副校長、中科院理論物理研究所研究員吳岳良記得，當(dāng)時(shí)來了近6000名聽眾，中學(xué)生、大學(xué)生、研究生、科學(xué)家都來了。

 

霍金身體不好，卻堅(jiān)持追求真理，畢生致力于讓大眾了解科學(xué)，認(rèn)識(shí)科學(xué)。在吳岳良看來，這是非常動(dòng)人的地方。“我想那天來聽講座的聽眾，不光是為了漲知識(shí)，也是被他雖處逆境卻仍然上下求索的科學(xué)精神所感染。”

 

不僅感染了公眾，霍金的報(bào)告也堅(jiān)定了吳岳良自己研究統(tǒng)一理論的信心。“近年來，我在引力量子場論方面的研究成果，應(yīng)該可以作為我對他最好的懷念。”吳岳良說。

 

擁有他是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)，他影響了我們每一個(gè)人

 

聽到霍金逝世的消息，李永平也感到悵然若失。“對我來說，這是一個(gè)時(shí)代的落幕。”

 

李永平曾是湖南科學(xué)技術(shù)出版社的編輯。1992年，他編輯的《第一推動(dòng)叢書》第一輯面世，《時(shí)間簡史》就是其中五本書之一。這也是《時(shí)間簡史》在中國的第一次亮相。

 

那是一套氣質(zhì)獨(dú)特的科學(xué)書籍，開風(fēng)氣之先。李永平說，這套書第一次將“科學(xué)精神”的概念，引入到普通讀者的腦海。

 

“我們實(shí)在沒想到《時(shí)間簡史》會(huì)這么火。”李永平認(rèn)為，這其中有諸多因素起作用。“霍金本身就寫得好。而且他探討的是人類共同關(guān)心的問題——宇宙從何處來。”

 

《時(shí)間簡史》真正大火，是在1994年到1995年左右。最讓李永平驚訝的是，1994年夏天，他們一度在市場上發(fā)現(xiàn)了《時(shí)間簡史》的盜版。“這樣一本科學(xué)著作，竟然有盜版！”李永平連連慨嘆。

 

雖然未曾謀面，但李永平覺得，霍金對我國的科學(xué)傳播事業(yè)起到了巨大的推動(dòng)作用。“他的著作成了我們科學(xué)傳播史上的標(biāo)桿。哪本科普著作能暢銷26年呢？”

 

作為科學(xué)家，中科院國家天文臺(tái)研究員鄭永春坦言，科學(xué)界和公眾，都要感謝霍金。

 

“科學(xué)家不是為了諾貝爾獎(jiǎng)才做科研的。”看到霍金逝世的消息后，他連發(fā)了好幾條朋友圈。“霍金雖然沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但他對世界的影響，比絕大多數(shù)諾貝爾獎(jiǎng)得主對世界的影響更大——他影響到了我們每一個(gè)人。”

 

2017年11月，霍金以視頻報(bào)告的形式，遠(yuǎn)程參與了騰訊WE大會(huì)。這也是他面向中國觀眾所作的最后的公開演講。

 

錄制視頻當(dāng)天，霍金親自挑選并回復(fù)了中國網(wǎng)友的四個(gè)問題。最后一道題是：“在回到過去和去往未來之間，你怎么選擇？”霍金立刻給出答案：“未來。”說完，他眼角流下一滴淚。

 

那或許只是生理性淚水，但卻讓團(tuán)隊(duì)印象深刻。

 

霍金曾經(jīng)說過：我們只有此生，來欣賞宇宙之美，因此我心懷感恩。

 

如今，他欣賞完了，離開了。

 

宇宙依然深邃不語。